
PRÓLOGO

Há uns dez ou doze anos, comecei a desenvolver um interesse algo
mais do que esporádico pela história de um dos ramos da minha famí-
lia, de nome Laidlaw. Dispunha de abundante informação a seu res-
peito — algo de invulgar, atendendo a que nunca foi uma família emi-
nente nem próspera, e que ainda por cima viveu no vale de Ettrick,
designado pela Descrição Estatística da Escócia (1799) como uma re-
gião «sem vantagens». Eu passei alguns meses na Escócia, perto do
vale de Ettrick, o que me permitiu encontrar os nomes dos meus fami-
liares em relatos históricos locais, nas bibliotecas de Selkirk e de Ga-
lashiels, e descobrir o que James Hogg disse sobre eles na Blackwoods
Magazine. A mãe de Hogg era uma Laidlaw, e ele levou Walter Scott
a visitá-la quando este andava a recolher baladas para The Minstrelsy
of the Scottish Border. (Ela forneceu-lhe algumas, embora depois te-
nha ficado ressentida por ele as ter publicado.) E tive sorte pelo facto
de em cada geração da nossa família ter havido sempre alguém com in-
clinação para redigir cartas longas e francas, por vezes escandalosas,
ou pormenorizadas narrações autobiográficas. A Escócia, recorde-se,
foi o país onde John Knox decidiu que todas as crianças deviam apren-
der a ler e a escrever, em pequenas escolas de aldeia, de maneira a que
toda a gente pudesse ler a Bíblia.

E não ficaram por aí.
Ao longo de anos fui coligindo todo este material, que em alguns ca-

sos começou, quase sem que eu me desse conta, a ganhar forma por si
mesmo, convertendo-se em contos e similares. Algumas das personagens
ganharam vida a partir das suas próprias palavras, outras emergiram dos
contextos em que viveram. As suas palavras misturaram-se com as mi-
nhas, numa curiosa recriação de vidas reais, num cenário concreto e tão
fidedigno quanto a nossa noção do passado alguma vez pode ser.
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Durante esses anos, fui escrevendo também uma peculiar série de his-
tórias, nenhuma das quais seria incluída nos livros de contos que fui co-
ligindo. A razão pela qual não as incluí foi sentir que elas não encaixa-
vam nessas recolhas de contos. Embora não se tratando de memórias,
eram relatos mais próximos da minha vida do que todos os que publica-
ra anteriormente, incluindo os narrados na primeira pessoa. Em anterio-
res relatos na primeira pessoa, eu tinha-me inspirado em experiências
reais, mas depois tratara-as com inteira liberdade. Isto porque o meu
principal objectivo aí era construir uma história. Nas histórias que deixei
por publicar, não foi bem isso o que fiz. O que fiz foi algo mais pareci-
do com um relato autobiográfico — explorar uma vida, a minha, mas não
de uma forma austera ou rigorosamente factual. Coloquei-me a mim
mesma no centro e escrevi sobre esse eu, tão minuciosamente quanto me
foi possível. Mas as figuras em torno desse eu acabaram por adquirir
uma vida e uma cor próprias, fazendo coisas que os seus modelos nunca
haviam feito. Como, por exemplo, ingressarem no Exército de Salvação,
ou terem vivido em Chicago. Um deles fez-se electrocutar, outro dispa-
rou uma espingarda num estábulo cheio de cavalos. De facto, algumas
dessas personagens distanciaram-se tanto das suas origens que eu já não
me consigo lembrar qual o modelo em que se basearam.

Isto é um livro de contos. 
Poder-se-á dizer que estes contos atribuem mais importância à verda-

de de uma vida do que é comum em relatos ficcionais. Mas não o sufi-
ciente para que possamos jurar pela sua factualidade. E a parte deste li-
vro que se poderá qualificar como história familiar expandiu-se sob uma
forma ficcional, embora sempre dentro dos limites de uma narrativa ve-
rídica. Com estes desenvolvimentos, as duas correntes aproximaram-se
o suficiente para me parecerem destinadas a fluir numa única corrente,
tal como ocorre neste livro.
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PRIMEIRA PARTE

Sem Vantagens
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Sem Vantagens

É uma paróquia sem vantagens. Nos montes, o solo é em muitos sítios
musguento e não serve para nada. O ar é em geral húmido. É isto devido
à altura dos montes, que continuamente atraem as nuvens, e ao vapor con-
tinuamente exalado pelo solo musguento […]. O mercado mais próximo
fica a vinte e cinco quilómetros de distância, e as estradas são tão más que
se tornam quase intransitáveis. Em certas alturas, a neve torna-se também
um grande inconveniente, e amiúde ficamos isolados da humanidade du-
rante meses. Uma grande desvantagem é a inexistência de pontes, o que
faz obstáculo aos viajantes em épocas de cheia […]. As únicas culturas são
a batata e a cevada. Nunca se tentou semear trigo, centeio, nabos ou cou-
ves […].

Há nesta paróquia dez proprietários de terras: nenhum reside nela. 

Contributo do pastor da paróquia de Ettrick,
no condado de Selkirk, para a Descrição Estatística

da Escócia, 1799.

O vale de Ettrick situa-se a uns oitenta quilómetros a sul de Edimburgo
e a quarenta e tal quilómetros a norte da fronteira inglesa, que corre pró-
xima à muralha que Adriano construiu para impedir a penetração dos bár-
baros do Norte. Durante o reinado de Antonino, os romanos avançaram no
terreno e edificaram uma linha de fortificações entre o estuário do Clyde e
o estuário do Forth, mas estas não duraram tanto tempo. A faixa de terra
entre as duas muralhas tem desde há muito sido habitada por uma mistura
de povos — celtas, alguns dos quais oriundos da Irlanda e denominados
escotos, mas também anglo-saxões do Sul, noruegueses do outro lado do
mar do Norte e, provavelmente, alguns remanescentes dos pictos.
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A quinta onde a minha família viveu durante algum tempo, no alto e
pedregoso vale de Ettrick, tinha o nome de Far-Hope. A palavra hope, tal
como usada na geografia local, é uma palavra antiga, norueguesa — nes-
ta região, como seria de esperar, os termos noruegueses, anglo-saxónicos
e gaélicos misturaram-se com o bretão antigo, sugerindo uma anterior
presença galesa. Hope significa baía, não uma baía formada por água,
mas por terra, parcialmente fechada por colinas, que neste caso eram al-
tas e despidas, as quase montanhas das Terras Altas do Sul. A Black Kno-
we, a Bodesbeck Law, a Ettrick Pen — eis aqui as três grandes colinas,
com a palavra «colina» em três línguas. Algumas dessas colinas estão
hoje a ser reflorestadas com sitka spruce, mas nos séculos XVII e XVIII es-
tavam nuas, ou praticamente, já que a vasta floresta de Ettrick, antigo
terreno de caça dos reis escoceses, havia sido derrubada e convertida em
pastagens ou charnecas cem ou duzentos anos antes. 

As terras altas acima de Far-Hope, situada no termo do vale, constituem
a espinha vertebral da Escócia, estabelecendo a divisão entre as águas que
correm para oeste, em direcção ao estuário de Solway e ao oceano Atlân-
tico, e as que correm para leste, para o mar do Norte. Quinze quilómetros
a norte situa-se a cascata mais famosa do país, a quem chamam a Cauda
de Égua Cinzenta. A oito quilómetros de Moffat, que era o mercado mais
próximo para quem vivia vale acima, encontra-se a Pia do Diabo, uma
grande fenda nas montanhas que supostamente servia de esconderijo para
o gado roubado, isto é, roubado aos ingleses pelos salteadores, no mundo
sem lei do século XVI. Na parte inferior do vale de Ettrick fica Aikwood,
a terra natal de Michael Scott, filósofo e feiticeiro dos séculos XII e XIII,
que aparece no Inferno de Dante. Como se isso não bastasse, diz-se que
William Wallace, o herói guerrilheiro dos escotos, se refugiava dos ingle-
ses aqui, e há uma história segundo a qual Merlin — esse mesmo — foi
perseguido e assassinado na antiga floresta por pastores de Ettrick.

(Tanto quanto sei, os meus antepassados, geração após geração, foram
pastores no vale de Ettrick. Pode parecer estranha a presença de pastores
numa floresta, mas tudo indica que nas florestas de caça havia muitas
clareiras.)

Da primeira vez que o vi, porém, o vale decepcionou-me. É algo que
pode acontecer com os lugares que acarinhamos na imaginação. Visitei-
-o no início da Primavera e os montes estavam acastanhados, ou de um
castanho violáceo, trazendo-me à memória os montes em redor de Cal-
gary. As águas do Ettrick corriam céleres e claras, mas o rio não é mais
largo do que o Maitland, que corre junto à quinta onde cresci, no Ontá-
rio. Os círculos de pedras, que a princípio tomei por interessantes vestí-
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