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PROLOGO

H4 uns dez ou doze anos, comecei a desenvolver um interesse algo
mais do que esporéddico pela histéria de um dos ramos da minha fami-
lia, de nome Laidlaw. Dispunha de abundante informacdo a seu res-
peito — algo de invulgar, atendendo a que nunca foi uma familia emi-
nente nem prospera, e que ainda por cima viveu no vale de Ettrick,
designado pela Descri¢do Estatistica da Escécia (1799) como uma re-
gido «sem vantagens». Eu passei alguns meses na Escdcia, perto do
vale de Ettrick, o que me permitiu encontrar os nomes dos meus fami-
liares em relatos histéricos locais, nas bibliotecas de Selkirk e de Ga-
lashiels, e descobrir o que James Hogg disse sobre eles na Blackwoods
Magazine. A mae de Hogg era uma Laidlaw, e ele levou Walter Scott
a visitd-la quando este andava a recolher baladas para The Minstrelsy
of the Scottish Border. (Ela forneceu-lhe algumas, embora depois te-
nha ficado ressentida por ele as ter publicado.) E tive sorte pelo facto
de em cada gerag@o da nossa familia ter havido sempre alguém com in-
clinagdo para redigir cartas longas e francas, por vezes escandalosas,
ou pormenorizadas narracdes autobiograficas. A Escécia, recorde-se,
foi o pafs onde John Knox decidiu que todas as criancas deviam apren-
der a ler e a escrever, em pequenas escolas de aldeia, de maneira a que
toda a gente pudesse ler a Biblia.

E ndo ficaram por ai.

Ao longo de anos fui coligindo todo este material, que em alguns ca-
sOos comegou, quase sem que eu me desse conta, a ganhar forma por si
mesmo, convertendo-se em contos e similares. Algumas das personagens
ganharam vida a partir das suas préprias palavras, outras emergiram dos
contextos em que viveram. As suas palavras misturaram-se com as mi-
nhas, numa curiosa recria¢do de vidas reais, num cendrio concreto e tdo
fidedigno quanto a nossa nocdo do passado alguma vez pode ser.

o
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Durante esses anos, fui escrevendo também uma peculiar série de his-
torias, nenhuma das quais seria incluida nos livros de contos que fui co-
ligindo. A razdo pela qual ndo as inclui foi sentir que elas ndo encaixa-
vam nessas recolhas de contos. Embora ndo se tratando de memdrias,
eram relatos mais proximos da minha vida do que todos os que publica-
ra anteriormente, incluindo os narrados na primeira pessoa. Em anterio-
res relatos na primeira pessoa, eu tinha-me inspirado em experi€ncias
reais, mas depois tratara-as com inteira liberdade. Isto porque o meu
principal objectivo af era construir uma histéria. Nas historias que deixei
por publicar, ndo foi bem isso o que fiz. O que fiz foi algo mais pareci-
do com um relato autobiografico — explorar uma vida, a minha, mas ndao
de uma forma austera ou rigorosamente factual. Coloquei-me a mim
mesma no centro e escrevi sobre esse eu, tdo minuciosamente quanto me
foi possivel. Mas as figuras em torno desse eu acabaram por adquirir
uma vida e uma cor proéprias, fazendo coisas que os seus modelos nunca
haviam feito. Como, por exemplo, ingressarem no Exército de Salvagao,
ou terem vivido em Chicago. Um deles fez-se electrocutar, outro dispa-
rou uma espingarda num estdbulo cheio de cavalos. De facto, algumas
dessas personagens distanciaram-se tanto das suas origens que eu ja ndo
me consigo lembrar qual o modelo em que se basearam.

Isto € um livro de contos.

Poder-se-4 dizer que estes contos atribuem mais importancia a verda-
de de uma vida do que é comum em relatos ficcionais. Mas ndo o sufi-
ciente para que possamos jurar pela sua factualidade. E a parte deste li-
vro que se poderd qualificar como histéria familiar expandiu-se sob uma
forma ficcional, embora sempre dentro dos limites de uma narrativa ve-
ridica. Com estes desenvolvimentos, as duas correntes aproximaram-se
o suficiente para me parecerem destinadas a fluir numa dnica corrente,
tal como ocorre neste livro.
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PRIMEIRA PARTE

Sem Vantagens
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Sem Vantagens

E uma paréquia sem vantagens. Nos montes, o solo é em muitos sitios
musguento e ndo serve para nada. O ar é em geral himido. E isto devido
a altura dos montes, que continuamente atraem as nuvens, € a0 vapor con-
tinuamente exalado pelo solo musguento [...]. O mercado mais préximo
fica a vinte e cinco quilémetros de distancia, e as estradas sao tdo mds que
se tornam quase intransitdveis. Em certas alturas, a neve torna-se também
um grande inconveniente, e amitde ficamos isolados da humanidade du-
rante meses. Uma grande desvantagem € a inexisténcia de pontes, o que
faz obstaculo aos viajantes em épocas de cheia [...]. As Unicas culturas sdo
a batata e a cevada. Nunca se tentou semear trigo, centeio, nabos ou cou-
ves [...].

Ha nesta pardquia dez proprietdrios de terras: nenhum reside nela.

Contributo do pastor da pardquia de Ettrick,
no condado de Selkirk, para a Descri¢do Estatistica
da Escocia, 1799.

O vale de Ettrick situa-se a uns oitenta quilémetros a sul de Edimburgo
e a quarenta e tal quilémetros a norte da fronteira inglesa, que corre pré-
xima a muralha que Adriano construiu para impedir a penetracdo dos bar-
baros do Norte. Durante o reinado de Antonino, os romanos avangaram no
terreno e edificaram uma linha de fortificacdes entre o estudrio do Clyde e
o estudrio do Forth, mas estas ndo duraram tanto tempo. A faixa de terra
entre as duas muralhas tem desde ha muito sido habitada por uma mistura
de povos — celtas, alguns dos quais oriundos da Irlanda e denominados
escotos, mas também anglo-saxdes do Sul, noruegueses do outro lado do
mar do Norte e, provavelmente, alguns remanescentes dos pictos.

o
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A quinta onde a minha familia viveu durante algum tempo, no alto e
pedregoso vale de Ettrick, tinha o nome de Far-Hope. A palavra hope, tal
como usada na geografia local, € uma palavra antiga, norueguesa — nes-
ta regido, como seria de esperar, os termos noruegueses, anglo-saxénicos
e gaélicos misturaram-se com o bretdo antigo, sugerindo uma anterior
presenca galesa. Hope significa bafa, ndo uma bafa formada por agua,
mas por terra, parcialmente fechada por colinas, que neste caso eram al-
tas e despidas, as quase montanhas das Terras Altas do Sul. A Black Kno-
we, a Bodesbeck Law, a Ettrick Pen — eis aqui as trés grandes colinas,
com a palavra «colina» em trés linguas. Algumas dessas colinas estdao
hoje a ser reflorestadas com sitka spruce, mas nos séculos XVII e XVIII es-
tavam nuas, ou praticamente, ja que a vasta floresta de Ettrick, antigo
terreno de caca dos reis escoceses, havia sido derrubada e convertida em
pastagens ou charnecas cem ou duzentos anos antes.

As terras altas acima de Far-Hope, situada no termo do vale, constituem
a espinha vertebral da Escdcia, estabelecendo a divisdo entre as dguas que
correm para oeste, em direccdo ao estudrio de Solway e ao oceano Atlan-
tico, e as que correm para leste, para o mar do Norte. Quinze quilémetros
a norte situa-se a cascata mais famosa do pais, a quem chamam a Cauda
de Egua Cinzenta. A oito quilémetros de Moffat, que era o mercado mais
préximo para quem vivia vale acima, encontra-se a Pia do Diabo, uma
grande fenda nas montanhas que supostamente servia de esconderijo para
o gado roubado, isto €, roubado aos ingleses pelos salteadores, no mundo
sem lei do século xvi. Na parte inferior do vale de Ettrick fica Aikwood,
a terra natal de Michael Scott, filésofo e feiticeiro dos séculos XII e XIII,
que aparece no Inferno de Dante. Como se isso ndo bastasse, diz-se que
William Wallace, o her6i guerrilheiro dos escotos, se refugiava dos ingle-
ses aqui, e hd uma histéria segundo a qual Merlin — esse mesmo — foi
perseguido e assassinado na antiga floresta por pastores de Ettrick.

(Tanto quanto sei, os meus antepassados, geracdo apds geracao, foram
pastores no vale de Ettrick. Pode parecer estranha a presenca de pastores
numa floresta, mas tudo indica que nas florestas de caca havia muitas
clareiras.)

Da primeira vez que o vi, porém, o vale decepcionou-me. E algo que
pode acontecer com os lugares que acarinhamos na imaginagdo. Visitei-
-0 no inicio da Primavera e os montes estavam acastanhados, ou de um
castanho violaceo, trazendo-me a memoria os montes em redor de Cal-
gary. As 4guas do Ettrick corriam céleres e claras, mas o rio ndo é mais
largo do que o Maitland, que corre junto a quinta onde cresci, no Onté-
rio. Os circulos de pedras, que a principio tomei por interessantes vesti-
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